原创插图：喵喵夏，讲述：佟彤，女

(相关资料图)

01

大四那年，我考研到了南方一所大学的考古专业。

李赫毕业后，依然和师兄在北京继续创业，以及照顾父母。

研究生通知书下来的那天，我回家了。

尽管一个电话就可以通知父母这些消息，可是，我还是想隆重地汇报我未来的打算，以及公开我和李赫的恋爱。

让父母体验一下双喜临门的惊喜。

02

然而，父母在听完我所有的汇报后，我爸脸色阴沉得几近可怕，我妈则说了一句：“不管是你去学考古，还是你和李赫的恋爱，我们绝不会同意。”

这，和我预想的反差太大了。

那天，我爸半命令，半恐吓地说出他对我的规划：“当初要你学经济学，就是为了毕业考公，将来走仕途。我和你妈都在体制内，再加上名校加持，你的前途不可限量，也是咱们这种家庭孩子的必然之路。你必须考公，绝不能考古。”

我妈附议：“我的女儿要嫁给一个疯子家庭，真的是疯了。我不管他是什么学校毕业，怎么优秀，如何孝顺，就单凭他爸爸有精神分裂症这一条，我一票否决，没得商量。”

我是在那一刻，见证了我为官父母的说一不二。

但，很遗憾，我不是他们的下属，我的人生必须自己做主。

03

那次谈判，不欢而散。

我很明确地告诉爸妈：“我对进入体制内不感兴趣，考古和嫁给李赫这两件事，都是我的理想，我哪一个都不会放弃。”

然后，我前脚回到学校准备毕业典礼。

爸妈后脚就双双去了北京，试图动用他们的威力逼退李赫。

然而，他们低估了李赫的胸襟。

李赫答应他们会考虑一下，第二天给他们答复。

结果，第二天，这个学霸把我爸妈请到他的公司，用一个完整的PPT列举了这些年，自己做的事，现在的财务状况，对父母的照顾程度，以及未来对我们小家的规划，甚至具体到我未来工作中他可以提供的学术支持，家务承担，情绪价值的提供，以及有了孩子，他会如何陪伴与教育都讲到了。

他甚至还提供了专业医生对他精神状态的评估报告，以及医生诊断原话的录音：“因为你爸爸是脑炎造成的精神分裂，所以遗传几率不能说没有，但很低。毕竟，精神分裂除了具有遗传性，还有易感性，糟糕的生长环境是会给下一代带来一定的心理暗示与影响的。”

而这里，李赫做了补充说明：“爸爸虽然精神状态时好时坏，但，我们家一直很幸福很有爱，我的成长环境虽然没那么优越，但家庭环境跟糟糕没有半毛钱关系。”

04

这一波操作下来，我爸妈无话可说。

他们提出的那些疑问，都被李赫一一解答。

至于他们精神上对李赫的歧视，李赫也用这样体面的方式给予了不卑不亢的回答。

然后，我爸妈回家之后，他们之间就分裂了。

我妈成功被李赫路转粉，觉得李赫务实成熟靠谱有骨气，是个男人。

事实上，征服了我妈，其实也就拿下了半个我爸。

至于那半个“反对”，我心里很清楚，我爸只是放不下面子，而且，他也想以反对的名义，给李赫一份压力。

我电话里表扬李赫，他接受表扬：“如果我们读了这么多书，经历了那么多事，还不能主宰自己的爱情和命运，那是书白念了，还是我们白活了？放心，有我在。”

而这，恰恰是我越来越深爱他的原因。

有他在，万事纵有波折，但永远稳妥。

是他让我明白一个浅显而重要的道理：活着不可能没有问题，解决问题，是活着的意义。

05

硕士毕业时，我在进北京的某考古队和博物馆之间两难选择。

李赫一眼看出我的心思：“田野让你平静而有力量，我懂，去吧，支持你。”

是的，研究生期间，我大概有8个月的时间做田野实习。

条件是真艰苦，尤其对于一个女性来说，诸多不便。

可是，我是真的热爱那种跟逝去的时光链接、还原、对话的感觉，神秘、未知、孤独。

我也知道，进考古队也意味着，我跟李赫注定聚少离多，就算组建了家庭，也很难像普通主妇那样关照到家庭。

但李赫坚定地告诉我：“婚姻不是理想的坟墓，你是学考古的，我是考古人的家属，所以，我们就是要当世俗观念的掘墓人啊。”

06

就这样，2006年的秋天，我入职考古队。

一个月后，我和李赫结婚了。

但有一件事，我违逆了他。

按他的规划，我们结婚就住在他买的婚房。

他给爸妈在同小区租了两室一厅的房子。

但我坚持还是要公婆和我们同住。

一方面出于经济考虑，更重要的是，对公婆，我没有隔阂感。

搀扶公公去遛弯，帮他擦嘴角的口水，挽着婆婆去逛街，这些从前我认为根本不可能发生的事情，在我见过他们之后，很自然地发生了。

无他，是他们身上散发出的那种绝对的信任与关怀，让我很快就能爱屋及乌。

公公虽然失智，却在得知我是李赫的女朋友时，每次私藏好吃的，都会给我留一份。

每次一起吃饭，只要是我喜欢吃的菜，他就默默端到我的面前。

婆婆呢，第一次听我讲考古现场的经历，说到有些地方不能拿铲子去挖，必须用手一点一点地去抠，否则很容易就破坏了文物时，大家都关心我挖到了啥，只有婆婆握着我的双手，眼睛红红的。

打那儿之后，她连一个碗都不舍得让我洗。

我拿起水果刀给她削苹果，她更是吓得“花容失色”。

07

每次我跟李赫通电话时，如果婆婆在身边，他都会问她：“你要跟佟彤说啥呢？”

婆婆都摇头，说：“她好忙，我不打扰她。”

然后，就听她在旁边小声嘟囔：“也不知道这次去的地方热不热？”“赫儿，你问问她吃的习惯吗？”“可能孩子又得熬瘦了……”

她全程没跟我说话，可是，她所有的担心与关心，我都接收到了。比她真的跟我说了什么，更让我内心层层波澜。

李赫高中时代说得没错：“我们家只是缺钱，但我们家从不缺爱，所以，我也不是什么寒门贵子。”

他们家，像一个巨大的磁场，走进那个门，整个人就会变得很暖。

因此，我对公婆没有陌生与疏离感。

我同时也更知道，李赫对他爸妈有多么深爱，对他能陪伴在他们身边有多珍惜。

所以，在我的坚持下，我们结婚之后，公婆一直跟我们同住。

也许从现代人的边界感来说，这会有诸多不便。

但说实话，我没有。

那种年近三十，还被公婆捧在手心的感觉，那种出差归来，公婆提前两个小时在小区门口等我的感觉，大概也是现代社会限量版的亲情吧。

08

每次跟爸妈通话，我十句话不离公婆。

我妈羡慕嫉妒恨地说：“真的是女大外向，生你养你那么多年，跟公婆处得比亲爹亲妈都亲。”

我就实话实说地安慰她：“你和我爸呢，都是当官的，有官气，对我一直严厉有余，慈爱不足，所以，我心里对你俩，敬的成分大一些。公婆就不一样了，在他们面前，我放松、自在，三十岁了还能做个孩子。所以，别介意，爱的方式有很多种，您说呢？”

我妈倒也想得开，她说：“辩证地看，可见李赫有多爱你，所以，你才能够这么爱他的爸妈。”

我妈很少这么抒情，但这一点，她的确说对了。

认真想想，我和李赫都算是比较含蓄的人，我们真的好像没有跟对方说过“我爱你”，可是，我们都在用行动向对方示爱，都在成全对方还能在爱与婚姻里，更有力量和信心去做自己。

09

2012年，对于我和李赫来说，是一个最想从记忆里删除的年份。

这一年的11月，我带着两个实习生在新疆野外勘察时，遇到了极端天气。

出发时，还是风和日丽。可是，两个小时后，风云突变，我这辈子都没见过那么大的风，那么大的雪，像要把人撕裂和活埋一样……

那一次，九死一生，我们三个人都出现了不同的失温状态。

等到救援队赶到时，我记得很清楚我当时躺在风雪里，看到了公公，我笑着问：“爸，你怎么来啦？是不是又找不着家啦？”

后来，我被抢救过来之后，我才知道，彼时的我已经处于中度和重度失温之间，公公的出现是昏迷之前的幻觉。

而那次意外，让我失去了左手的三根手指。

10

再醒来时，第一个看到的，是李赫。

我举着疼到钻心的左手，问他：“我的左手冻掉了吗？”

他笑着安慰我：“没你想得那么糟糕，拇指和食指都在。”

我当即就哭了，我说：“李赫，我成残疾人了。”

李赫本来还想继续强装笑容安慰我，可是，笑到半路，却突然泪如雨下：“只要你活着，我就已经感谢了一万遍老天爷。”

他哭着告诉我，不要想着左手三个手指没有了，要想着右手还在，想着双脚还在，想着脏器没有衰竭，生命还在。

他说：“你在，对我来说，就意味着一切。”

11

李赫总是这样，他永远在最坏的时候，能够看到最光明的那一面，也永远知道该如何宽慰我。

那天，我在哭够了之后，告诉他：“我在升温昏迷的瞬间，看到了咱爸，他笑眯眯地递给我一颗巧克力，还是德芙的牛奶巧克力，我最爱吃的那款。我能活着，全靠咱爸隔空送来的热量了……”

李赫把头埋在我的被子里，哭得更凶了，他哽咽着说：“这是他最爱干的事。”

一个月后，我才知道，公公是在与我同一天出事的。

12

那天上午11点09分，他突发脑梗，紧急送到医院时，已经停止了呼吸。

那边，公公刚刚去世，我这边就出事了。

婆婆二话不说，把李赫撵走了：“你爸这儿有我，你去照顾佟彤，千万不要让她知道你爸的事情。”

原来，公公在去往天堂的路上，真的曾经来“探望”过我，为我送来那带着希望与热量的巧克力……

可想而知，一个月后，当我回到北京，看到婆婆孤零零地等在小区门口，我有多崩溃，我有多心疼李赫，多么觉得对不起婆婆。

可婆婆抱着我，泪如雨下：“你受了这么大的伤，妈都不能去陪你。妈不敢去，怕天天在你面前哭天抹泪，给你添麻烦……”

最令我感动的，远不是这些。

13

受伤后，我有两个选择，要么通过考试进博物馆工作，要么在单位做理论研究，不再出考古现场。

我征求婆婆的意见时，我以为她一定是希望我能够坐办公室，备孕，早日让她含饴弄孙，尤其是在经历了这么大的危险之后。

可是，婆婆说：“听你自己的，要是看到别人在现场，挖这挖那的你还是心痒痒，那就去。人就活这么一次，喜欢个啥事，别推给下辈子。”

她还说，就像她，就因为小儿麻痹走路不利索，所以，做梦都想跳舞，几乎每隔一段时间，就能梦到自己穿着小白裙、芭蕾舞鞋，轻盈起舞，“梦里头，我一点不瘸，小天鹅啥样，我就啥样……”

终于知道，李赫的胸襟来源何处。

我可以永远相信这个家，它有无限量供应的爱、理解，和支持。

14

如今的我，儿子9岁，女儿3岁。

李赫像当初给我爸妈演示的PPT那样，接管了照顾和教育他们的大部分责任。

也是在他的鼓励和鼓动下，我一边继续从事艰苦的考古工作，一边开始尝试写科幻小说。

他是在听我给两娃讲考古故事时，受到了启发，觉得我完全可以继续开发自己，以科学家的视角，以小说的方式，进行科普。

这部小说，我的两娃都有参与。

我每写一个章节，他们都是第一读者。

然后，会给我提出好多疑问，也会给出更多的奇思妙想。

所以，我郑重承诺两娃，若将来真的有幸将这个小说写成书，那一定也要署上他们俩的名字。

在我常常觉得自己没有给娃足够多的陪伴而备感愧疚时，李赫继续做我的定海神针：“二十四小时的陪伴不意味就是尽职尽责，重要的是陪伴的质量。当你在他们身边时，带给他们的视野，是天高海阔、博古通今的。”

这个男人，总是能够成功地为我松绑。

15

对了，我日常还有一件事坚持得很好。

那就是只要我在家，就会陪婆婆晚饭后一起去跳广场舞。

失去了公公，我们内心的疼痛其实一直崭新。

公公走后，我再也没有吃过巧克力，李赫不止一次在街上，看到像爸爸一样的身影，默默陪人家走了很远很远……

但，我们都努力开心地活着，珍惜眼前人。

比如怂恿做梦都在起舞的婆婆去跳舞。

尽管她摇摇晃晃的舞姿在人群里，是那样扎眼与不协调。

可是，在我和李赫眼里，那是世界上最舒展和快乐的舞蹈。

我们常常陪她跳着，笑着，就突然间热泪盈眶。

16

就在前几天，儿子拿回一个数学竞赛的奖状。

他说：“妈妈，我老师同学说，你和爸爸都是学霸，我大概率学习也不会差。”

我笑着表扬了他的努力和获奖，然后有感而发：“妈妈其实是在你爸的指引下，才用知识改变命运，上了自己不敢梦想的大学，从事了自己喜欢的工作。”

谁知，儿子听罢，随口说了一句：“这是爱改变命运啊。”

是啊，儿子说得很对。

爱，令李赫虽出身贫寒却始终向阳。

爱，让我不断突破上限，成长为更好的自己。

爱，给了我世界上最好的公婆和一对可人的儿女。

爱，生生不息。